这是一个真实的事情。

我的毕业论文的题目是，新中国医疗保障模式的演变。为了写论文，我需要系统地查阅一些中国现代史的资料。我的导师告诉我，研究历史的问题，最接近真实的办法是阅读原始的记录。第二手的资料总是不可靠的，因为一切历史都是当代史，所有的历史都会被当代人根据他们的需要来改写。所以，对于我们不可重现的人和事来说，最接近真相的办法就是阅读原始记录了。

所以，这个学期以来，我一直把自己关在图书馆，从故纸堆里寻章摘句，越来越发现老板的话是正确的。读原始的素材比看别人的干巴巴的文献要有意思多了。春夏之交过去，夏天已经来了，可是我的兴趣丝毫不减。最近两天，我为了考证一段讲话，对一套名叫《建国以来毛泽东文稿》的书发生了兴趣。

事情是这样的，据说毛泽东在1965年发表过一个讲话，史称“626指示”，里面最重要的一句是“把医疗卫生的重点放到农村去”，除了这句之外，其他的基本都是对卫生部的批评，最严厉的一句是“卫生部改名叫做城市老爷卫生部算了”。但是，这段讲话一直流传于民间，从来没有在正式的文献中发表过。《建国以来毛泽东文稿》是迄今为止收录毛泽东著作最全的书了，理论上只要能找到的都收录了，一共13本，摞起来有一尺多高。

我为了证实这个讲话，把全套《文稿》翻了出来，果然在第11册找到了一篇《关于卫生工作的谈话》，但是全文只有一句“把医疗卫生的重点放到农村去”，而不像外面流传的那样，有四五百字的一篇。我顿时心里一凉。

我不甘心，继续往下翻，结果果然又有新的发现。1970年，周恩来把毛泽东的这个讲话整理了一下，送给毛泽东看，问是否可以发表。结果毛批了四个字“暂不发表”。而再往后查，这篇讲话一直就没有发表了。也就是说，这段讲话的内容究竟是什么，到目前为止已经没有线索了。

我百思不得其解，为什么是“暂不发表”呢？翻遍这本书，这种情况还真不多，其他一些文件，要么是“照发”，要么是提出修改的意见，修改后发表。唯独关于卫生的这篇讲话，批得是“暂不发表”，令我十分失望。

不过，虽然这个讲话最后还是没找全，但是还是有额外的收获。在找资料的过程中，我顺便把13本《文稿》从头到尾读了一遍。读过毛泽东的文章的人都知道，他自己写文章的风格是很随便的，嬉笑怒骂皆成文章，读起来不会让人感到厌倦，而且随时都有我感兴趣的东西。

今天晚上，我已经读到了第12本，这一本收录的是1966年之后的文章，也就是文化大革命期间的，这些文章是以前的《毛选》和《毛泽东文集》都没有收录的。我出生于文革结束的第6年，关于文革的印象，要么来自大人的回忆，要么来自书本，而来自各方面的信息常常是不一样的，甚至是截然相反。所以，我想弄明白那些年究竟发生了什么。

促使我思考这个问题的又一个原因是，我想知道毛泽东在生命的最后一个时期，在想些什么。毛是一个思想者，但是遗憾的是，除了1936年在延安对斯诺的一番长谈之外，他从来没有向任何一个人敞开心扉，袒露自己内心的真实想法。最近出版了一些回忆录，很多人写道，毛泽东越接近晚年，就越加感到孤独。他为什么会感到孤独？为什么会经常思念故去的战斗岁月，除了一般老人的人之常情之外，是不是还有别的原因？

他是思想家，思想家的晚年通常是思想最深邃的时候。可惜，他越到晚年，就越少向别人袒露自己的思想，没有一个人能够完全的，甚至是大致的了解他在想什么。他给后代留下了数不清的谜团。我想，如果我能有机会走进他的内心，当面问他那些困扰我许久的问题，让我用几年的生命来换，也是愿意的。

这些，都促使我分秒必争的坐下来，认真阅读他在生命的最后十年中写下的那些文字，希望能从中读懂他的内心。因为今年是新中国成立60周年，我的导师让我们思考，究竟应该怎么总结这60年的经验？而要回答这个问题，不读懂毛泽东，是无论如何也不行的。

然而，虽然历史不算久远，但是很明显，我很难再把自己设身处地的置身于那个环境中去看问题，所以，读完了这两本书，我的疑问不是解决了，而是更多了。

今天是星期六，读完最后一页，已经是晚上9点半，硕大的阅览室里已经只剩下我一个人了，窗外的风吹着树叶，沙沙作响。我打算把《文稿》的12和13两本借回去，再仔细读一遍。也许是沉浸在阅读里的时间太长，一把书合上，我却突然感到一阵睡意，干脆趴在桌上先打个盹再走。于是，我便趴在桌上，很快的睡着了。

好像没有睡很久，我突然醒了，抬起头一看，阅览室的灯光已经暗了下来，月光从窗外照进来，洒在地上，糟糕，已经闭馆了，我赶忙收拾书包。向外面走去。

一边走一边觉得很奇怪，明明已经闭馆了，但是大大小小的门都开着，却又没有一个人值班。走到图书馆门口的时候，却看到大厅里供自习用的课桌旁边坐着一位老人，在用毛笔写字。奇怪，会是谁这么晚还一个人在这里。等我慢慢走近的时候，不由得愣住了：这个人身材魁梧，穿着一套灰色的中山装，梳着大背头，最明显的是嘴角有一颗黑痣——他长得居然和毛泽东一摸一样！

我顿时倒退了两步，这不会是谁在搞恶作剧吧？我是无神论者，不相信有鬼神，对眼前的形势最坏的判断也就是“恶作剧”，所以只是惊讶了一下，没有惊慌失措。我马上镇定了下来，问到“您是哪位啊，怎么装成毛泽东的样子啊？”

“哈哈”，他没有回答我的问题，却反过来问起了我，“小鬼，你不是想知道，我为什么不同意把626讲话发表么？”

这句话一出，我顿时感到一阵凉意袭来。我刚才确实在想这个问题，但是却没有对任何人讲过，他怎么会知道。难道他真的是....

“我是不是吓到你了啊”，他站起来走到我身边，“今年是新中国成立60周年，我和马克思好说歹说，他才同意放我下来，让我看看新中国的变化。如果你不介意，愿不愿意陪我出去走走啊？”

我顿时大喜过望，我不想也不愿意仔细去想，这究竟是怎么一回事。我只是觉得，我长久以来的一个愿望好像有机会实现了，我一定要抓紧时间问问他那些困惑我已久的问题。想到这，我脱口而出，“好啊，主席，那咱们现在就往外走吧”。

“好，你带路”

于是，我和他一前一后，开始往图书馆门口走。

他好像显得很兴奋，不时这里看看那里看看，还不时的说，“现在可要比我当年当管理员的时候阔气多喽”。

而我在最初的兴奋过去之后，却越走步子越沉重——

我姑且相信，他就是真的毛主席。那么我现在面临的问题就是，毛主席复活了，和我在一起。我该如何带他走进21世纪的世界呢？

最直接的问题就是，现在的中国，已经完全不是按照他的设想发展的了。他生前自认为做得最大的事情——文化大革命，已经被全盘否定了。他亲自选定的接班人，没有几年就被辞职了。现在的市场经济、全球化，都和那个时代相距太远了。我该如何对他解释这一切，他能接受么？

而且，我带这么一个大活人出去，恐怕走到哪里都会有人认出来，我该怎么解释？如果公安局的人来说我诈骗该怎么办？...

算了，不想这么多了，还是抓紧时间多从他老人家那里问一些问题出来。

“主席，刚才的问题您还没回答我呢？”

“哦，你是说六二六指示为什么没发表呀？那个讲话，讲的有点重了，把卫生部批评重了。坦率的讲，医生不愿意去农村，这个责任不在卫生部，而是在于城乡差距太大。医生都是知识分子，像你在这么好的图书馆里看书，让你去农村，你高兴去还是不高兴去呀？光把鞭子打在卫生部身上，卫生部当然有意见喽。所以，这个讲话就没有发。”

“哦，原来是这样”，我点点头。

“唉”，毛主席刚才还兴高采烈，现在一下皱起了眉头。“要缩小城乡的差别，这是我毕生的愿望，可是这个愿望一辈子都没得实现。对了，你们现在搞得怎么样了？现在农民看病吃药，要比那个时候好多了吧？”

我真不知道该怎么回答他的问题。1978年，联合国和世界卫生组织把中国评为“发展中国家医疗卫生的典范”推荐全世界的发展中国家学习中国，然而2000年，世界卫生组织把中国医疗卫生系统的公平性排在全球倒数第4位。虽然资源比以前丰富了，但是公平性好像更差了。我没敢对他说这个，只是敷衍了一下，“哦，还好，现在每个村、每个乡都有卫生室了”。

“那好啊，你可以带我去看一看，我当年就说嘛，希望寄托在年轻人身上，看来，这些年轻人比我们强啊。咦，前面那个是谁？”

我顺着他的手指过去，那里是学校刚刚树的鲁迅半身像。毛泽东走近，站在跟前仔细的看了看，又伸出手，轻轻的抚摸着雕塑上的碑文，缓缓的说，“这是鲁迅先生的像，鲁迅先生的心和我们是想通的。”

“是啊”，我想起学过的一篇课文《同志的信任》，“那时候他在国统区，经常写文章反对国民党”

毛泽东顿了一下，继续说道，“他死的太早了，1936年就去世了。如果他能够活到解放后...”

我猛地愣住了。因为我在很多地方都看到有人讨论这个问题：如果鲁迅活到解放之后，会不会被历次政治运动整死？几乎所有人的回答都是，会！因为他不听话，他写文章反对政府。建国后那么多大知识分子都被整死了，如果鲁迅还活着，那么他必然也逃不过去。据说，毛泽东还说过一句话，“鲁迅活到解放，我们有本事不让他说话”。

然而，我一直不太愿意相信这个结论，我总觉得，鲁迅和那些知识分子相比，有不一样的地方。但是具体是怎么不一样，我也说不好。现在，既然毛泽东自己提到了这个话题，就问一问他好了。

“主席”，我问道，“我有个问题。有人说，鲁迅先生如果能够活到解放后，恐怕...恐怕...”

我不知道怎么说比较合适，因为毕竟这些整知识分子的运动都是毛泽东发起的，我怕言语不慎冲撞了他。

“嗯，”毛泽东点点头，“我知道你要说什么，这个问题，我在的时候就有许多人问过我。我懒得回答他们”

“为什么？”

“许多人都认为，鲁迅如果能活到解放，也一定会被我们整死，准确的说，是被我整死。”毛泽东说这句话的时候，定定的看着鲁迅的雕像。然后狠狠地吸了一口烟，继续说：

“凡是有这样观点的人，既不懂我，也不懂鲁迅。”

“哦？”我顿时来了兴趣。

“我和鲁迅先生虽然没有怎么见过面，但是他的书我全部都读过。在延安的时候，我还特别托人花了一百多块大洋，从上海买了一套最新的鲁迅全集。我刚才说过，鲁迅先生的心，和我是想通的。他是能够理解我的，我也是能够理解他的。

“鲁迅先生生前最为痛恨的是什么？是中国人的劣根性，是中国人一盘散沙，任人宰割。在自己的同胞被屠杀的时候，还做麻木的看客。他先是学医，想通过拯救人的身体来拯救民族危亡，后来发现，只拯救肉体是不行的，关键是要拯救人的灵魂，所以最后才弃医从文。

“鲁迅先生是主张革命的，他和我们一样都看到了，为什么在旧中国，人的灵魂会扭曲，会变得麻木和冷血，就是因为在帝国主义和官僚的压迫下，他们看不到生活的希望，他们看不到未来，就是因为没有一个力量把他们组织起来，所以他们才安于现状，甘愿忍受屈辱。

“鲁迅先生的愿望，和我们的想法是一样的。新中国最大的成就，就是把一盘散沙的中国人组织了起来，为了一个目标去奋斗，如果鲁迅先生能够看到，他会高兴的。”

“但是”，我插嘴说，“反右和文革的时候，如果鲁迅还在，他一定会跳出来提意见的，那个时候，您还能接受他么？”

“你看，你这个想法恰恰也是许多人的想法。反右和文革，很多人不理解，包括恩来、小平他们。但是鲁迅先生如果在，他一定会理解的。 

“我们为什么要反右？这就要说到，我对知识分子的看法。知识分子并不是一个独立的阶级，他们必然要依附于一定的阶级。刚才我说过，在旧中国，人民大众生活在官僚和资本的压迫之下，那个时代的知识分子，像鲁迅先生这样敢于为民请命的是少数，大部分知识分子是依附于权力或者资本的，是为权力或者资本说话的，而不是站在人民一边说话的。为什么我要搞反右？并不是因有人给我们提了意见，而是要让所有的知识分子站到人民这边来，要让他们的灵魂接受教育，从过去的那套思想体系中解放出来。

当毛泽东说道“知识分子是依附于权力或者资本的”一句的时候，我不由得点了点头，唉，往事不堪回首，看来，很多事情在历史上是会反复出现的。

“而鲁迅先生”，毛泽东接着说，“他和那个时代的大部分知识分子是不一样的，他是站在人民一边，甚至不惜冒生命危险为民请命的。所以，他老早就是我们的同路人，我们反右，无论如何也反不到他的头上。

“至于说文革，鲁迅更是会赞成的。有些人认为，鲁迅一写文章就骂娘，所以到了解放后也会骂娘，这样看问题，就不客观了嘛，不符合辩证法嘛。

“我为什么要搞文化革命，简单的说，是为了解决长期执政之后，形成新的官僚阶级脱离群众的问题。对于这种危险，鲁迅是看得最清楚的，也是最为忧虑的。但是在旧中国，他没有条件看到这个问题的解决。建国之初，我和黄炎培有一个谈话，他问我怎么才能让新中国摆脱历朝历代兴亡的周期律，我告诉他要靠民主，要靠人民起来监督政府。我搞文化革命，就是要解决这个问题，因为那个时候已经有很多部门开始脱离群众了。你们可能都觉得，我那个时候一言九鼎，但事实上，官僚体系的既得利益一旦形成之后，就会变成独立王国，针扎不进水泼不进，没有办法，我只好发动群众运动，让他们来打碎官僚机构，让人民自己组织起来，重新来搞一次革命。

“鲁迅先生是相信群众觉醒的力量的，是相信和热情鼓励群众运动的，所以，我相信他不仅不会反对文化革命，而且会支持我。

“当然，我自己也知道，文革的力度过了头，可是这是没有办法的办法。那个时候，我的时间已经不多了，而少奇、恩来他们，都不理解我。所以，我想在有生之年能够实现从大乱到大治，解决官僚体系脱离群众的问题，可惜，这并没有实现。

“最让我无奈的是什么事情？那就是我明明知道这个官僚体系已经开始出问题了，我要改造它，又不得不依靠和利用它。我当然知道，会有人利用这个机会浑水摸鱼。但是我没有办法。很多人，包括我周围的人都不理解我，中国革命死了那么多人，很多好同志都牺牲了。而鲁迅先生如果活着，他会理解我的。所以我在最后十几年，才觉得孤独，所以，我才会不断想念那些逝去的战友，想念鲁迅先生这种同路人。

“但是我相信，规律毕竟是规律，那时候，很多人不理解，是因为他们没有看到官僚体系脱离群众之后的后果，随着时间的推移，人们是会慢慢的看到的，是会慢慢的理解我的。

“所以，在我最后的十几年时间，其实我觉得很孤独，很孤立”，说了这么多，他的一根烟已经快要吸完了，“但是这种孤立，是光荣的孤立”。

说道这里，我不由得心里一颤，想到最近几年参加医改研究的经历。要解决看病难、看病贵的问题，让老百姓都享受到医疗卫生的福利，是胡、温提出来的。可是，我知道在现实政策的制定中，财政部、发改委、社保部这些部门，从来都不是从老百姓的利益出发，而是从自己部门的既得利益出发，想方设法地架空胡、温的指示，与此同时，有些部门则直接和利益集团勾结起来，一起剥夺老百姓，还有许多知识分子在媒体上帮助他们摇旗呐喊。

这些情况，胡、温肯定也知道，但是他们又不得不依靠现在这个官僚体系。所以，毛泽东的一番话让我明白了，其实胡温也很孤独，我终于明白了温总理为什么那么喜欢哭，他不是装的，而是真的为自己面对强大的既得利益的官僚体系力不从心而难过。我也才明白，当年毛泽东是不是已经预期到今天会出现这样的情况，才会力排众议地把文革搞下去，想在自己有生之年解决官僚体系脱离群众的问题，也才会提出来，文革要七八年再搞一次。

正想着，忽然前面走过来一个很眼熟的人...仔细一看，是